Конвейер

Сегодня каждый третий пытается сочинять стихи. Пишут для разных целей: выразить свои мысли, переживания, донести какие-то идеи до окружающих или банально потешить самолюбие. Почти всегда (особенно по молодости), в результате получается нечто неудобоваримое и даже ужасное для искушенного читателя.

Причин этого несколько:

• Максимализм и огромное честолюбие застилают глаза начинающего "поэта", и он считает, что как вот есть у него сейчас - это, по меньшей мере, шедеврально, а остальные просто не понимают гениальности как его формы, так и великих заложенных смыслов. Пример "гениальной формы" - намозолившие уже глаза "стишки-пирашки", а "великий философский смысл жизни" можно найти у каждого второго, порывшись по его портфолио. Обычно проходит с возрастом, хотя некоторые остаются в таком состоянии всю жизнь.

• Банальное незнание правил, стилей, размеров, и применения рифм. Лечится чтением специальной литературы, где все подробно и понятно разъясняется.

• Недостаток словарного запаса, форм, сочетаний, словесных образов и синонимов. Лечится чтением хороших, классических художественных книг (так как мы говорим о русском языке, то - русских писателей), как прозы, так и стихов.

• "Стихобоязнь", невозможность мысленно и физически начать творить; незнание откуда, с чего и как начать. Тут ни учебники, ни литература не помогут, надо просто пробовать. 

Для облегчения этой задачи и, вообще, как некий эксперимент, я и написал эту статью, в которой попытался изобразить один из процессов-конвейеров создания стиха из образа или идеи.

Этот процесс состоит из нескольких шагов и постепенно приводит автора от идеи к законченному стихотворению с приличной формой и каким-никаким содержанием. Особенно он подходит для пейзажных стихов, но можно пробовать применить его и к другим видам.
Итак, начнем!

Первое и самое важное - это идея. Без неё ничего хорошего не получится; даже если выдавить из себя какой-то текст без идеи, он будет сух и никому не интересен. Идеи находят нас повсеместно и в любое время:

• Это может быть случайно кем-то оброненная или пришедшая в голову фраза, которая "цепляет" за собой еще и еще, выстраивая зачастую бессюжетный, но интересный по наполнению, "словищам", текст.

• Это могут быть событие, встреча или переживание. Они достаточно легко описываются и, потенциально, дают сюжетно интересный стих.

• Это может быть зрительный образ, запечатлевшийся в памяти или творении природы / человека. Может, при умелом обращении, дать хороший по наполнению и  сюжету результат.

Для нашего конвейера я использую пример - зрительный образ, запечатлевшийся в памяти по пути домой на малую родину и постепенно превращаю его в пейзажный стих. С самого начала у нас есть идея - от неё и идем.

Первый шаг.  

 

Очень просто - записываем набор фраз - описание идеи, картины. Порядок, правила, сложность предложений не важны. Обычно, это ряд коротких простых предложений, содержащих описание идеи. 

Вот моя картина:

Вид из окна едущего поезда. Заполночь. Сентябрь. Серое небо. Тучи. Пасмурно и темно. Неровный ряд верхушек елей. Они чуть темней неба, потому и видны. Далеко справа разрыв в облаках, видно верхнюю половину полной луны. Вокруг неё желтый свет-гало. Луну перекрывают свинцово-синие в этом свете облака. Кажется, туманно.

Второй шаг. 

 

Связный текст-рассказ. Тут уже посложнее, но у тех, кто писал что-нибудь длинней пары абзацев, например, любовное письмо, не должно возникнуть сложностей. Остальным скажу - тренируйтесь! Смысл второго шага в том, чтобы связать детали образа в целое, выстроить последовательность и - обратно - расчленить целое на связанные по смыслу детали.

Вот простой, почти не задумываясь, вариант:

За окном поезда северная сентябрьская ночь. Темные силуэты елей быстро проносятся на фоне серого неба. Из-за туч не видно звезд, и даже полная луна, частично закрытая свинцово-синими облаками, еле светится неярким желтоватым светом. За лесом почти ничего не видно, и не только из-за облаков, но и из-за поднимающегося ночного тумана. Дождя еще нет, но через чуть приоткрытую верхнюю часть окна чувствуется его близость - воздух очень влажный.

Третий шаг. 

 

Первая попытка получить стих. На этом сложнейшем в конвейере шаге мы получим стих, в котором будет реализована идея и рифмы, но не правильная форма (хотя многие как раз за пределы формы, которая получается здесь, и не выходят). Этот шаг проходится в несколько этапов:

а) Выбираем примерное количество строк и строф. Это не так сложно, и проще показать на нашем примере, как это сделать.

Это описание природы, так что для начала выделим несколько событий из пейзажа, который хотим описать. Проще даже обратиться к тому, что получилось на первом шаге:

- Серая беззвездная облачная непроглядная ночь
- Факт движения (поезда)
- Луна справа и эффект от её света
- Туман / дождь

Итого - четыре события, на каждый из которых уйдет в среднем, по две строки, мы же не собираемся делать ничего заковыристого в плане текста. В плане формы - тоже, поэтому ориентируемся на два четверостишия.

б) Строим сюжет. Это важная часть стихотворения, ибо попросту бессвязный набор образов мало кому нужен, всегда интересней следить за плавным развитием сюжета.

Конкретно, нужны:

• Порядок появления образов, выписанных на шаге 3а. В общем случае, нужно просто воспользоваться 2 - тем самым связным текстом

• Объемлющий сюжет, то, что скрепляет образы и, по сути, то, на чем держится стих, его тема. Для начала хорошо бы описать его одной фразой.  Например, "беззвездная осенняя ночь" или "вид из ночного поезда". Для наших целей выберу как раз последнее - не так банально, да и движение в поезде в моем примере играет довольно большую роль.

в) Пишем первоначальный текст. Это самая сложная часть процесса сборки и её попросту не описать; как в известной схеме:
1. Крадем кальсоны
2. ???
3. PROFIT!!!
Это есть пункт два :)

Стих частенько собирается по частям, в моменты, когда голова не занята чем-нибудь другим, в процессе прогулки или ночью, перед сном. Главное - не выбиваться из пунктов 3а и 3б. 

Полученные на этих этапах ограничения не помешают (как можно сначала подумать) созданию стиха, а, напротив - помогут. Придумывайте по образу за раз, прокручивайте полученные строки и следующий образ в голове, и они зацепят его в виде еще одной части стиха. Не забывайте про объемлющий сюжет и порядок, и все получится - получается же оно у многих тысяч.

Чем больше словарный запас и прочитанной художественной литературы, тем будет легче. За рифмами, при затруднениях, можно обратиться к словарям синонимов.

За формой особо следить не стоит, но можно примерно, на слух, ориентироваться, чтобы строки не выбивались сильно из общего ритма и длины.

Вот результат, полученный за время похода за молоком (первые три строки), и дальнейшим размышлением над записанными этими тремя строками. Время ходьбы, монотонных дел, не требующих участия мозга, и минуты в темноте перед сном - для меня самое лучшее время для придумывания:

За окошком несется вдаль
Темный лес под свинцовым небом.
На луне облаков вуаль,
Слабо светится желтым светом.

И сырой полуночный туман,
Поднимаясь осенней поземкой,
Старым другом встречает меня
На подъезде к родному поселку.

Как можно заметить, тут не ровно по две строки на образ, а кое-что объединено. Порядок из шага два соблюден и объемлющий образ движения домой присутствует, скрепляя стих первой и последними строками.

Четвертый шаг. 

 

Можно спросить, зачем приводить стих под канонические размеры, когда и так хорошо. Вообще, привести убедительные доводы мне не под силу, да и думаю, что их уже приводили люди куда умней. Скажу лишь только за себя: читая вслух или даже в голове про себя правильно сформированный стих, получаю удовольствие также и от ритма; и, напротив, часто ломанная структура чьего-нибудь стихотворения отвращает от него, хотя там могут быть и хороший сюжет, и запоминающиеся образы.

Приведем же наш ломаный стих в порядок!

На этом шаге куда меньше наития, творческого начала, но больше упорства, труда и опыта. Шаг, как и третий, тоже разбит на несколько этапов:

а) Выбираем размер. Размер выбирается в зависимости от результата, полученного на шаге 3, так, чтобы он наиболее подходил к нему (может быть какие-то строки близки к стандартной строке какого-то размера или ровно попали в него). 

О размерах можно прочитать в соответствующей литературе, а здесь я углядел почти трехстопный анапест, по первой строке, например.

б) Перекраиваем стих, полученный на шаге три, под выбранный размер. Возможно, придется поменять рифму, слова выражения и много чего, но это, все-таки, не написание правильного стиха с самого начала, а работа над богатой основой, как сюжетной, так и текстовой, так что процесс облегчается в разы. 

Вот вариант, ничего гениального, зато ритмично и приятно читать. Справа от строк я, для удобства, помещаю обозначения для подбора сочетаний по размеру:

Темный лес под свинцовым покровом (--!--!--!-)
За окошком проносится вдаль. (--!--!--!)
Слабо светится желто-зелёным
Облаков над луною вуаль.

И, стелясь полуночной поземкой,
Серо-белый осенний туман
На подъезде к родному поселку
Старым другом встречает меня.

Тут произошла перестановка строк (для стандартного вида анапеста) и даже поменялись некоторые рифмы и описания, впрочем, из образа они никоим образом не выбиваются.

Процесс непрост, особенно, когда кажется, что вот такое то сочетание или слово было удачным в предыдущей версии, но почти всегда можно выкрутиться, обойти, но попасть в размер и оставить словообраз, а, может быть, придумать и лучший.

Не стоит результат, полученный на этом шаге, сразу считать конечным. Дайте стиху "настояться", читайте его вслух, про себя, покажите знакомым, забейте им голову, и у вас обязательно появятся улучшения, красивости и изюминки для него. Главное - оставить структуру, рифмы и размер такими, какие они уже есть, и украшать только образы.


На этом процесс завершен.
Возможно, эта заметка пригодится кому-то из начинающих и поможет создать что-нибудь приличное или, хотя бы, пересмотреть свои взгляды на стихосложение.

Доверие

О доверии.

Доверие между двумя существами есть самая сильная связь между ними.

Можно говорить про любовь (скорей, в смысле - влюбленность), но, без доверия, месяца через четыре она сходит на нет. Можно говорить про кровные отношения, но, без доверия, дети покидают родителей, брат идет против брата, а мать отказывается от сына. Партнерские и дружеские отношения целиком построены на доверии, подвел товарища - отношения либо разорваны, либо уже совсем не те.

Что же такое доверие?

Говорят, что это уверенность в поступке другого определенным образом и что доверие принадлежит каждому, субъекту.

Но уверенным в поступках можно быть и в том, к кому не имеешь ни малейшего доверия, просто знаешь/знал(а) человека уже давно.
Но доверие всегда бывает между двумя существами (путь, для наших целей, людьми). Если один из них, конечно, не является святым или Богом. В обычном случае, когда есть слепое "доверие" только с одной стороны - это совсем не доверие. Здесь не будет связи, близости между людьми, лишь использование одним другого.

Доверие между людьми есть связь с обеих сторон, это не только уверенность в действиях друг друга, это и взаимопонимание, это и взаимопомощь, это единение мыслей и действий друг друга, это поверение мыслей, исповедь таинств и секретов друг другу, это любовь (в каком бы смысле она ни была). Это опора, это надежда, это вера - это самая сильная связь между людьми.

С доверием все растет, с его потерей - разрушается.
Обоюдная любовь, даже слепая, создает доверие, но, как только одна из половинок его теряет (действием, поступком или даже в глазах второй половинки), то это начало разрушения любви. Потерявшему доверие уже нельзя доверить потаенные секреты, мысли и желания, связь слабеет, а, чего доброго, тайны поверяются кому-нибудь другому, более заслуживающему доверия, а тогда - прощай любовь.
Нечестный поступок делового партнера ведет к той же потере доверия, только в области бизнеса - с таким важные дела решать уже не будут, равно как и полагаться на него.

Более того, обретение, а потом потеря доверия отдаляет людей друг от друга дальше, чем если всего этого между ними не было. Думаю, что это (как бы другие ни считали), что по умолчанию люди настроены друг к другу с добром и слабым доверием, считая, что с незнакомцем вполне можно иметь дело. Когда доверие теряется - то, естественно, начальное отношение становится куда хуже, и отсюда отдаление.

Как же оно, это доверие, приобретается и как теряется?

Во-первых, доверие не может приобретаться, а может быть взращено двумя людьми. Нельзя взять так просто и приобрести доверие к кому-либо (может тот даже и не подозревает об этом, и не знает того, кто "приобрел" доверие к нему) - это будет так, как описано в начале про использование; или равнодушие с одной стороны, не являясь настоящим доверием. Оно или быстро развалится, или будет фикцией, не дающей того, чего может дать доверие.

Во-вторых, как я упомянул выше, между двумя случайными людьми, обычно, изначально есть некоторое слабое доверие ("я считаю его неплохим человеком"). Оно взращивается обоюдными, направленными друг на друга хорошими поступками, взаимопомощью, взаимными действиями и интересами, поверением маленьких, а затем больших тайн. То есть, доверие взращивается при помощи самого себя - вырастает из маленького в полное.
Что в итоге оно принесет - сильную и долгую любовь, великую дружбу, деловые отношения, а, может быть, крепчайшую Веру - зависит от ситуации и от людей, взрастивших его.

Как начать? 

Как говорил некто, просто люби (доверяй) всякого ближнего своего. Если в ответ не чувствуешь ничего - то ничего и не выйдет, насильно доверять не заставишь - и хорошо, что отношения остались как отношения между случайными людьми. Если же в ответ чувствуется обратное доверие - это прекрасно, взращенное доверие между людьми неизбежно ведет к лучшему. Более того, никто не утверждает, что один человек может доверять только одному. Прекрасных друзей и партнеров (деловых) может быть много.

Как понять, что это оно, то самое доверие?

Понимается оно сугубо интуитивно, даже если выстроить свод правил/поведения, оно все-равно будет индивидуально для каждой пары, и большая часть граней настоящего доверия просто не может быть описана текстом, это чувствуешь.

Впрочем, есть один очень хороший, великий пример доверия одного к другому, увидите похожее с обеих сторон - храните и берегите. Это - доверие Бога к человеку в христианстве. Сколько бы человек не падал, не предавал Бога, если человек раскается, он всегда прощает и дает еще и еще попытку.

Приведу в пример более понятную притчу.

Жили в одной пустыне в соседних кельях два монаха. За долгие годы стремления к Господу они очень сдружились, поверяли свои мысли, страхи и согрешения друг другу, помогали друг другу в заботах, подвигах, радостях и горе; они взрастили доверие. Иногда к ним приходили странники, ищущие утешения, старцы утешали их, давали наставления и советы. Так проходили годы... 
Однажды одному из старцев странник подарил резной посох прекрасной работы. Он был не только красив, но и удобен; старец принял подарок, и пользовался им в своих прогулках до их духовника, да и по другим делам.
Как-то раз, утром старец обнаружил, что подарок пропал. Нигде не было посоха: ни в келье, ни за порогом, где он иногда его оставлял. Но когда старец зашел к своему другу в келью, чтобы рассказать о пропаже, он заметил подарок, небрежно припрятанный в дальнем углу. 
Несмотря на то, что старец не подал виду, что заметил посох, его друг смог проследить (или прочувствовать) то, что тот заметил его и сказал:
- Прости меня, брат, я согрешил, соблазнившись твоим посохом, и украл его у тебя.
- Это ты прости меня, - ответил первый старец, - что я не понял и соблазнил тебя. Возьми его себе и пусть он служит тебе не хуже чем мне.
После этого случая ничего не изменилось в жизни старцев, они продолжали так же поверять друг другу свои тайны и согрешения и кельи их всегда были открыты друг для друга.

Суть тут не в том, что один простил другого, даже от всего сердца, а в том, что доверие и вера первого старца не пошатнулись после предательства второго, и это поспособствовало сохранению его и у второго - то бишь, общего доверия.
Простить может много кто (ну ладно, не так уж и много кто), а вот не потерять после этого доверие могут единицы, если сейчас вообще существуют такие люди.

Как теряется доверие? 

В обычном случае очень просто. Доверие предполагает тесную связь между людьми, и, когда происходит отдаление, укрывательство мыслей, идей, движений от друга - это становится началом недоверия (отсутствия доверия). Отдаление - это первый шаг, далее, обычно, ведущий к предательству. Важно знать, что предательство (описанное ниже), чаще всего происходит вследствие недостатка/снижения доверия, и куда реже - внезапно, само по себе.

Предательство может быть чем угодно, от измены до полного отдаления одного человека от другого. После предательства уже сложно что-нибудь вернуть, камень катит больший камень под откос, и, если не удалось сразу все исправить, разъяснить, понять - дальше будет только хуже.
Конечно же, потерять доверие куда больней, чем если бы его вообще не было, но за прекрасный подарок надо быть готовым заплатить большую цену, и потому встает вопрос - как же не потерять приобретенное (зачастую большими трудами с обеих сторон).

Как же сохранить доверие? 

Так как доверие может в будущем совсем исчезнуть даже при малых шажках друг от друга (ты мне что-то недоговорил, и я тебе тоже не скажу кое-что, и далее, далее, по нарастающей), то, понятно, приобретя полное доверие, следует избегать даже малейших таких отклонений. Это, конечно же, почти невозможно сделать, все мы слабые люди, но - есть один совет, способ. Если кто-то чувствует недоверие к другому со своей стороны - то не следует держать это недоверие в себе и, таким образом, копить его и побуждать себя на отдаление от партнера. Нужно объясниться с партнером, чтобы прояснить свое чувство. То же самое следует знать и делать партнеру, если чувствуете небольшое отдаление - естественно спросить у партнера о причинах, возможно это он не доверяет вам.

Самое главное - нужно следить за доверием и предотвращать зарождающиеся ростки обратного сразу, так как:
Во-первых, есть большая вероятность простого недопонимания (а ведь пусть это недопонимание, и, в реальности, второй ничего не скрывает - первый из-за этого может сам отдалиться и уйти), которое, после разговора, уйдет, и все останется так хорошо, как и было.
Во-вторых, если партнер уходит от ответа, то это значит, что он сам уже сильно отдалился по своим себялюбивым причинам, и, скорей всего, далее будет только хуже и хуже, и вряд ли все вернется обратно. Поняв это раньше, можно сгладить потерю, не цепляясь понапрасну за уже несуществующее доверие, и хотя бы избежать предательства.


Доверие есть сильнейшая и прекраснейшая связь между двумя людьми, но, приобретя эту радость, следует холить и лелеять его, чтобы не растерять большим трудом собранное, и, укреплять его, укреплять его временем и поступками обеих сторон так, что когда-то оно станет естественным и нерушимым.

Бездельники

Вот много кто жалуется в наше время на людей, дескать, школьники теперь - раздолбаи и лентяи, студенты совсем не учатся, а "молодые специалисты" либо хотят не работать, а сидеть на диване у телевизора/на кресле у компа/тусить по клубам и пабам, либо работают, спустя рукава.

Наверное, во все времена так ругались на молодежь, но сейчас и правда стало как-то всё с этим хуже, чем раньше. Достаточно присмотреться к людям на разных работах, походить, послушать, посмотреть на детей (не только своего круга, который может вполне отличаться от среднего по стране) и вспомнить, как оно было лет 10-20 назад.

Но мне интересно не брюзжать по этому поводу, а поразмыслить над возможными причинами. Что-то уже тысячу раз обсосали, а что-то - совсем мало, но некоторые причины хочется упомянуть тут. По списку.

1) Отсутствие идеологии. 
Интересное мнение, и, вспоминая историю государств, от древнейших до нашего Советского Союза, оно имеет право на жизнь. Есть хорошая идеология, дающая народу цели, путь к достижению которых лежит через труд и учебу - будут трудиться и учиться: ради государства, ради светлого будущего, ради тщеславия, ради выгоды, которую не получить иным путем.

Сейчас же первое и второе отменили за ненадобностью, выгоду можно получить и иными путями (да хоть торгуя помидорами на рынке), а тщеславие доской почета и научными статьями уже не удовлетворишь - все изменилось, и "герои" нынче совсем другие.

Если порыть на эту тему статьи, то можно понять, что "отсутствие идеологии учиться и трудиться" началось еще до развала СССР, так что дело не в развале. Думаю, оно началось со смены главных и сильных идеологий (государство, долгосрочная цель, почет в масштабах страны) на более слабые (выгода: от з/п до маячивших на горизонте бесплатных квартир). А изменения произошли от того, что правители не смогли удержать дальше сильными эти потенциально сильные идеологии.

2) Повысившийся уровень жизни. 
Я считаю это главной причиной нынешнего безделья. А уровень жизни, по сравнению с сегодня, отсчитываю не от советских времен, а от 90-х. Во времена Союза все-таки сильно действовала государственная идеология, и люди, хоть и имели все нужное для жизни, продолжали учиться и работать, развивать себя. А в 90-х, когда идеи ушли, люди все-таки продолжали упорно трудиться, чтобы банально выжить.

Сейчас выживать не нужно, а для того, чтобы обеспечить себя необходимым и даже какими-то удовольствиями, не надо лезть из кожи вон на работе или учиться десятилетиями. Есть, спать, в общем то, стоит не дорого, а тщеславие теперь можно взращивать и в интернете, не вкалывая на трех работах на новенький Ауди. Отсюда появляется поколение горе-работников, вечно стоящих на "свободной кассе" или подобной должности, либо бесполезно протирающих задницами кресла в каком-нибудь офисе за свои 40-50 т.р. в месяц. Этого хватает  на удовольствия (тем более, есть же ещё кредиты!), это достаточно стабильно, это не напрягает.

3) Спасение от безделья. 
Человек за тысячелетия привык всегда чем-то заниматься, трудиться, учиться и так далее. Все правители, думаю, это понимают, и, в условиях пункта 2) (а тут я его беру даже в общем смысле - по крайней мере, для т.н. цивилизованных стран, уровень жизни стал гораздо выше, чем те же сто лет назад), стало необходимо чем-то занимать людей. Облегчившаяся работа, после которой не приходишь домой без единой мысли, легкое управление домом и хозяйством, техника, гаджеты и прочие вещи, призванные экономить наше время, таки экономят наше время. А человек, у которого есть свободное время, неизбежно начнет задумываться. Например, о том, что его правители уже не те, и, может быть, надо бы других.

От нечего делать можно много чего сделать: выйти на улицы за кем-нибудь, помитинговать, а то и, чего доброго, переворот совершить да правительство свергнуть.

Народ надо занимать; и появляются, как грибы, массовые и индивидуальные развлечения. Кино, клубы, бары-рестораны, игры настольные, игры подвижные, доступная возможность путешествовать по миру, и, далее - компьютер, игры, интернет и соц. сети. Всё! Большая часть людей напрочь занята - бездельем спасается от безделья.

4) Идеология безделья.
Возвращаюсь к нашей стране. Я все время поражаюсь тому, как у нас государством активно пропагандируется нечто противное, обратное идее работы и учебы. Все эти сериалы, фильмы, шоу преподносят нам новых героев, и это совсем не тяжело трудящиеся на свое благо и страну стахановцы, и совсем не люди науки или мыслители. Нет, нынешний герой в стране - собственно, обычный бездельник, тем или иным путем, а то и случайно, добившийся славы. Как и те, кто хочет походить на нынешнего героя.


Да, есть и другие причины, стоит лишь только хорошенько задуматься над вопросом. Стоит задуматься!

И, напоследок, хочется отметить ещё одну важную вещь, связанную с бездельем.

Кроме безделья труда, в нас засело безделье мысли. Вот нынешние "лозунги":

- Зачем запоминать разную информацию, когда её можно в два счета нагуглить?
- Зачем учиться чему-то, получать опыт (я имею в виду не только учебу/работу, а жизненный опыт - от сантехнических и садовых работ до рисования и макраме), когда "я ща скачаю книгу и все сделаю как надо"?
- Зачем читать скучные и тяжелые труды мыслителей, когда у меня в статусе ворох выглядящих очень умными цитат, которыми можно блеснуть перед публикой? Контекст? Нет не слышал!
- Зачем мне строить свое мировоззрение, задумываться об окружающем мире? Мне и так норм!
- Придумывать, реализовывать что-то новое? Зачем? Наверняка найдутся умные люди, которые придумают, сделают это.

Сделают мою жизнь еще проще, еще "продвинутей", еще спокойней. Чтобы не думать. Совсем.

Роль женщин

Немного адаптированный перевод статьи Мари Каше с английского. Ссылка на оригинал
http://ancestralcult.com/2013/03/05/the-role-of-women/
Курсивом мои примечания для контекста и объяснения некоторых терминов.